Il y a des métiers qui sentent bon le soleil et la patience. L'apiculture en fait partie. En Île-de-France, une nouvelle génération d'artisans afro-descendants pose ses ruches sur les toits, dans les jardins partagés et les friches reverdies. Rencontre avec l'un de ces apiculteurs passionnés, dont les miels racontent à la fois le terroir francilien et les épices de l'enfance.
Un parcours entre deux mondes
Il faut imaginer un enfant qui passe ses vacances chez sa grand-mère, dans un village où l'on soigne les ruches comme on soigne un feu de bois. C'est là, entre les mains d'un oncle apiculteur, que notre artisan découvre le bourdonnement des abeilles. Des années plus tard, installé en Île-de-France, il retrouve cette odeur de cire chaude qui ne l'a jamais quitté.
Foire d'Afrique Paris 2027 - le grand marché africain
6 — 9 mai 2027
Espace MAS
La 7ème édition de la Foire d'Afrique Paris revient les 6, 7 et 8 mai 2027 à l'Espace MAS (Paris 13e), de 12h à 22h, pour 3 jours non-stop d'Afrique au cœur de Paris. Le grand marché africa de Paris, c'est : • +60 exposants venus de France et d'Afrique • Mode wax, créateurs africains et accessoires • Gastronomie des 5 régions du continent • Artisanat, bijoux, cosmétiques naturels et soins capillaires • Musique live, DJ sets et animations culturelles • Masterclass, dédicaces et rencontres avec la diaspora Faites le plein de découvertes, repartez avec des pièces uniques et soutenez les entrepreneurs africains. Tarifs : • Early Bird — 5 € (places limitées, premiers arrivés premiers servis) • Prévente en ligne — 10 € • Sur place — 15 € La prévente est l'unique moyen de garantir votre place au tarif réduit. Une fois les quotas épuisés, l'accès se fait uniquement en caisse à 15 €. Espace MAS — 10 rue des terres au curé, 75013 Paris. Réservez vos billets dès maintenant.
Après des études de gestion et quelques années en entreprise, il décide de tout réinventer. Formation auprès d'un apiculteur professionnel en Seine-et-Marne, stages dans des ruchers pédagogiques, puis l'installation progressive de ses premières ruches. Aujourd'hui, il accompagne des collectivités, des écoles et des particuliers qui souhaitent accueillir des colonies sur leurs toits ou dans leurs jardins.
Son credo ? Une apiculture douce, respectueuse du cycle des abeilles, loin des rendements à tout prix. « Je ne force jamais une récolte. Le miel doit raconter une saison, pas une performance », confie-t-il.
Des ruches urbaines aux portes de Paris
Contrairement aux idées reçues, la ville est un paradis pour les abeilles. Moins de pesticides, une diversité florale insoupçonnée : tilleuls des boulevards, acacias des squares, lavandes des balcons, trèfles des pelouses. À Montreuil, Saint-Denis ou Pantin, les ruches trouvent leur place sur les toits d'immeubles, dans les jardins partagés et même sur les terrasses d'entreprises.
Notre apiculteur a développé un modèle original : il installe et entretient les ruches chez des hôtes — particuliers, associations, restaurants — puis partage la récolte. Une façon de tisser du lien social autour d'un insecte minuscule mais essentiel. « Les voisins viennent voir les abeilles, posent des questions, goûtent le miel. C'est devenu un prétexte à rencontre », sourit-il.
Il organise aussi des ateliers d'initiation à l'extraction du miel, ouverts aux familles de la diaspora et au-delà. L'occasion de transmettre un savoir-faire, mais aussi de raconter l'histoire des plantes mellifères venues d'ailleurs, comme le baobab ou le néré, qu'il expérimente prudemment dans des jardins adaptés.
Des miels de caractère, entre terroir et héritage
Ce qui distingue ses pots, c'est la signature aromatique. Aux côtés des classiques miels d'acacia, de tilleul ou de châtaignier, il propose des créations plus personnelles : un miel infusé aux épices douces (cannelle, gingembre, poivre de Timut), un miel de fleurs d'oranger travaillé en texture crémeuse, ou encore un miel de forêt relevé d'une pointe de fève de cacao. Autant de clins d'œil à la cuisine de la diaspora, sans jamais trahir le goût du miel.
- Miel de tilleul d'Île-de-France : floral et mentholé, parfait en infusion.
- Miel crémeux aux épices : gingembre et cannelle, idéal sur une tartine ou dans un yaourt.
- Miel de châtaignier : ambré, boisé, pour les amateurs de caractère.
- Miel de fleurs d'oranger : délicat, parfumé, à marier avec des pâtisseries.
Chaque pot est daté, tracé, et porte le nom du quartier où il a été récolté. Une manière de valoriser le territoire francilien et de créer un lien direct avec les consommateurs. On retrouve ses miels sur des marchés parisiens, dans des épiceries fines de l'Est parisien et lors de brunchs organisés par des chefs de la diaspora.
Un artisan engagé pour la biodiversité
Au-delà du miel, l'apiculteur milite pour la protection des pollinisateurs. Il collabore avec des associations locales pour planter des fleurs mellifères, sensibilise les scolaires et participe à des programmes de science participative. « Les abeilles nous rappellent que nous faisons partie d'un même écosystème. C'est un message universel », explique-t-il.
Il forme également d'autres porteurs de projets afro-descendants qui souhaitent se lancer dans l'apiculture urbaine. Un accompagnement qui va de la déclaration administrative à la mise en relation avec des hôtes de ruches, en passant par la formation technique. Une façon de faire essaimer la passion.
Pour découvrir d'autres parcours d'artisans de la diaspora, parcourez toute la rubrique Portraits. Et si l'artisanat vous inspire, ne manquez pas Awa, fleuriste afro à Paris : quand l'art floral contemporain respire l'Afrique, ainsi que Portrait d'un ébéniste afro en Île-de-France : le mobilier sur mesure qui marie bois locaux et essences africaines. Autant de talents qui font vibrer l'artisanat francilien.
Comment goûter et soutenir ces miels artisanaux ?
Le meilleur moyen de découvrir ces miels de caractère est de rencontrer les apiculteurs sur les marchés ou lors d'ateliers. Rendez-vous dans les jardins partagés de Montreuil, sur les marchés de Saint-Denis ou dans les épiceries fines du 11e arrondissement de Paris. Beaucoup proposent des visites de ruchers sur inscription, idéales pour une sortie en famille ou entre amis.
Pour aller plus loin, consultez notre grand guide des artisans afro-descendants en Île-de-France : vous y trouverez d'autres adresses et portraits inspirants.
Et rappelez-vous : chaque pot de miel artisanal soutient une apiculture locale, respectueuse des abeilles et des hommes. Un geste simple, gourmand et porteur de sens.
